中國(guó)芯片半導(dǎo)體行業(yè)“瘸”了太久，該有人站C位了

中國(guó)的資本市場(chǎng)，在過去二十幾年的發(fā)展里，投出林林總總的項(xiàng)目，但采用的都是同一個(gè)故事內(nèi)核——廣闊的中國(guó)市場(chǎng)。

高瓴資本的創(chuàng)始人張磊，憑借重倉(cāng)中國(guó)的故事，拿到了耶魯大學(xué)基金會(huì)1000萬(wàn)美金的初始資金。熊曉鴿，回國(guó)做風(fēng)投，7年沒有一個(gè)項(xiàng)目退出，仍能得到IDG的支持。上述諸事，所依靠的都是中國(guó)市場(chǎng)，它廣袤、誘人，能夠講述出來(lái)服務(wù)幾億人的產(chǎn)業(yè)，年收入千億、萬(wàn)億的財(cái)富故事。它也催動(dòng)資本的想象力，將金錢投向這里。

但是，半導(dǎo)體行業(yè)沒有享受過這樣的待遇。芯片半導(dǎo)體企業(yè)，是用今天的投入搶明天的市場(chǎng)。芯片企業(yè)需要品牌廠商持續(xù)、穩(wěn)定的訂單喂養(yǎng)，來(lái)保證健康的投入產(chǎn)出節(jié)奏。不然，高額的資本、研發(fā)投入，會(huì)讓很多企業(yè)“耗死”在今天。然而中國(guó)“市場(chǎng)”底子不豐厚。中國(guó)的電子產(chǎn)品，很長(zhǎng)一段時(shí)間都通用一個(gè)名字——華強(qiáng)北，以低價(jià)、山寨著稱。產(chǎn)品只能走量，缺少穩(wěn)定的代際更新，以此推動(dòng)供應(yīng)鏈體系穩(wěn)定升級(jí)迭代。

可是，一個(gè)國(guó)家沒有自己的技術(shù)儲(chǔ)備，終究不行。在政府的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃中，讓“國(guó)家集成電路”產(chǎn)品能夠滿足國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的大部分需求，成為二十幾年不曾實(shí)現(xiàn)也不曾劃去的目標(biāo)。一批又一批的科研、產(chǎn)業(yè)人才，投入到為中國(guó)生產(chǎn)出一顆受市場(chǎng)認(rèn)可的通用芯片的任務(wù)中。他們?cè)谂e國(guó)關(guān)注中開始，又在觀眾熱情耗盡之后，獨(dú)自消化科研成果向市場(chǎng)需求轉(zhuǎn)化之間的鴻溝。

中國(guó)的芯片半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，似乎從誕生之初就處于防御狀態(tài)，一遍遍在“巨頭封鎖我們?cè)撛趺崔k”的設(shè)定中，演練、成長(zhǎng)。而一家企業(yè)長(zhǎng)久存活的秘籍，應(yīng)該是市場(chǎng)在哪里？客戶要什么？是時(shí)候問一句，這些被資本、民族雄心包裝出來(lái)的企業(yè)，即便擁有了比肩英特爾、英偉達(dá)的技術(shù)，就能獲得像“養(yǎng)活”英特爾和英偉達(dá)一樣，持續(xù)支持它們的客戶嗎？

01 科技封鎖

2015年，還沒創(chuàng)辦寒武紀(jì)的陳天石，尚是中科院計(jì)算機(jī)所的一名研究員。他在澎湃新聞回答“我國(guó)與西方在計(jì)算機(jī)方面的差距到底是哪一個(gè)更大一些”的問題時(shí)，寫道，主要差距是西方對(duì)于關(guān)鍵技術(shù)和設(shè)備的封鎖以及西方作為先行者設(shè)置的市場(chǎng)壁壘。

一語(yǔ)成讖，8年之后，陳天石創(chuàng)辦的芯片設(shè)計(jì)企業(yè)——寒武紀(jì)，同其他36家中國(guó)芯片半導(dǎo)體企業(yè)一起，登上美國(guó)商務(wù)部的“實(shí)體清單”，寒武紀(jì)旗下的汽車芯片設(shè)計(jì)企業(yè)行歌科技，芯片尚在研究階段，沒有量產(chǎn)，也進(jìn)入了“實(shí)體清單”。

它意味著這樣的結(jié)果：被列入清單的企業(yè)和機(jī)構(gòu)想采購(gòu)美國(guó)生產(chǎn)或者是包含美國(guó)技術(shù)，在美國(guó)《出口管理?xiàng)l例》管控的任何產(chǎn)品，必須向美國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)?jiān)S可證，等待政府審查，否則會(huì)面臨制裁。“實(shí)體清單”為正常的商業(yè)交易設(shè)置了進(jìn)入門檻，就像疫情防控期間，進(jìn)出公共場(chǎng)所需要掃碼，往返高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)需要向社區(qū)報(bào)備行程。

設(shè)置技術(shù)壁壘成了老生常談的話題。每一位進(jìn)到中科院計(jì)算機(jī)所的研究員都聽過“玻璃房子”的故事：上世紀(jì)90年代，主要西方國(guó)家簽訂《瓦森納協(xié)定》，用專利和訴訟，對(duì)包括計(jì)算機(jī)在內(nèi)的中國(guó)尖端科技實(shí)施全面封鎖。當(dāng)時(shí)，中國(guó)從美國(guó)購(gòu)買用于民用的高性能機(jī)，需要在機(jī)房外邊蓋一個(gè)玻璃墻，因?yàn)槊绹?guó)商務(wù)部會(huì)讓技術(shù)專家來(lái)監(jiān)督機(jī)器沒有被用于軍事目的。那堵玻璃墻，被稱作“玻璃房子”，清脆、透亮的名字，卻照應(yīng)出一個(gè)國(guó)家在技術(shù)封鎖下的深深恥感。

這段經(jīng)歷也塑造了中科院的氣質(zhì)——做科研，要想著能為國(guó)家做點(diǎn)什么。中科院的研究員、PI，不止一次會(huì)聽到他們的主任、導(dǎo)師、課題組長(zhǎng)說(shuō)過類似的表述，他們講“國(guó)重”（計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的簡(jiǎn)稱），講“優(yōu)青”（國(guó)家優(yōu)秀青年科學(xué)基金）。國(guó)家，是敘述體系中存在感很強(qiáng)的概念。坐落在中關(guān)村南路的中科院計(jì)算機(jī)所，就像整個(gè)國(guó)家的百寶箱，預(yù)備在“滅霸”打響指的瞬間，逆轉(zhuǎn)局勢(shì)。

寒武紀(jì)創(chuàng)始人陳天石，30歲之前已經(jīng)中科院的“優(yōu)青”，按照科研人員的晉升體系，前景廣闊。陳天石，典型的“別人家的孩子”：16歲考入中科大少年班，25歲博士畢業(yè)，31歲研發(fā)出首款A(yù)I芯片——Cambrian，也是寒武紀(jì)名字的來(lái)源。他有一位哥哥陳云霽，中科院史上第二年輕的研究員，也是中科大少年班。他們是中科大少年班歷史上為數(shù)不多的“兄弟神童”之一。

這對(duì)兄弟的科研方向，都照應(yīng)著國(guó)家技術(shù)路線的需要。陳云霽，師從中國(guó)首款通用CPU芯片——龍芯1號(hào)的研制組組長(zhǎng)胡偉武，是龍芯3號(hào)的主架構(gòu)師，具備通用處理器芯片的工程技術(shù)和產(chǎn)品研制經(jīng)驗(yàn)。陳天石，擅長(zhǎng)人工智能算法。2013年，中科院領(lǐng)導(dǎo)將陳云霽從龍芯團(tuán)隊(duì)，調(diào)往智能芯片處理器的研究，內(nèi)部稱為“小國(guó)重”，同龍芯項(xiàng)目做區(qū)分。

中國(guó)的芯片半導(dǎo)體行業(yè)，瘸腿時(shí)間太久了。

2001年，中國(guó)加入WTO，此后的近20年時(shí)間里，通過電視、電腦、手機(jī)等產(chǎn)品，累積創(chuàng)下近4萬(wàn)億美元的貿(mào)易順差。但中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)，一直被國(guó)外巨頭按在地方摩擦，每年創(chuàng)造近2000億美元的貿(mào)易逆差。2021年，在芯片供應(yīng)短缺，企業(yè)爭(zhēng)搶囤貨的預(yù)期下，貿(mào)易逆差擴(kuò)大到2800億美元。

長(zhǎng)期的技術(shù)追趕中，中國(guó)芯片行業(yè)的科研人員始終憋著一口氣，尋覓可以彎道超車的機(jī)會(huì)。

2014年，陳云霽和陳天石牽頭項(xiàng)目組，發(fā)布了DianNao和DaDianNao兩篇深度學(xué)習(xí)處理器論文，拿到ASPLOS和MICRO兩個(gè)體系結(jié)構(gòu)CCF A類會(huì)議的最佳論文，在人工智能領(lǐng)域有廣泛影響力。多年之后，還有美國(guó)留學(xué)生講述自己的導(dǎo)師，一位印度裔女教授，在課堂上艱難發(fā)音DaDianNao，引用論文中的內(nèi)容。

指令集是計(jì)算機(jī)軟硬件生態(tài)體系的核心。Intel和ARM正是通過其指令集控制了PC和嵌入式生態(tài)體系。DianNaoYu是寒武紀(jì)的指令集。相較于傳統(tǒng)指令集，DianNaoYu一條指令即可完成一組神經(jīng)元的處理。憑借在AI芯片上的研究成果，寒武紀(jì)成了“全所的頂流”，收獲業(yè)界關(guān)注和討論度。就像二十年前的龍芯，寒武紀(jì)成為中科院計(jì)算機(jī)所在AI芯片上彎道超車的新希望。

02 起步爬坡

世紀(jì)之初，整個(gè)國(guó)家對(duì)“中國(guó)芯”的追逐達(dá)到高潮，2000年6月，“鼓勵(lì)軟件產(chǎn)業(yè)和集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干政策”提到，經(jīng)過5到10年，讓“國(guó)家集成電路”產(chǎn)品能夠滿足國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的大部分需求，并有一定數(shù)量的出口。

“勸說(shuō)”柳傳志造芯無(wú)果，碰了釘子的領(lǐng)導(dǎo)們，將注意力轉(zhuǎn)到其他方向，動(dòng)用一切可以動(dòng)用的人脈關(guān)系，招募留學(xué)生回國(guó)創(chuàng)業(yè)。借助“兩彈一星”元?jiǎng)字芄庹俚膫€(gè)人關(guān)系，招募到鄧中翰、張輝回國(guó)，創(chuàng)辦中星微。他二人是美國(guó)伯克利加州大學(xué)校友，前者在IBM負(fù)責(zé)過超大規(guī)模集成電路的設(shè)計(jì)研究，后者在朗訊貝爾實(shí)驗(yàn)室，負(fù)責(zé)可重構(gòu)CPU架構(gòu)技術(shù)研發(fā)。另一位“中國(guó)芯工程”的首批加入者李德磊，在日立美國(guó)半導(dǎo)體公司，擔(dān)任微處理器設(shè)計(jì)總監(jiān)，回國(guó)后創(chuàng)辦了中芯微。

很快，他們交出成績(jī)，2001年3月，鄧中翰領(lǐng)導(dǎo)的“中星微”研究出“星光一號(hào)”，2002年9月，李國(guó)杰領(lǐng)導(dǎo)的中科院計(jì)算所研究出“龍芯”，2002年12月，李德磊的中芯微推出“方舟二號(hào)”。以至于2002成了芯片年，中國(guó)結(jié)束“無(wú)芯”歷史的標(biāo)題，隔三差五就要被媒體拎出來(lái)，登上報(bào)紙。

他們也得到那個(gè)時(shí)代無(wú)法想象的便利。在中關(guān)村注冊(cè)一家公司，6天時(shí)間就可以，有機(jī)會(huì)獲得至少40平米的辦公場(chǎng)地，甚至還會(huì)有一年的免租許可。如果公司被認(rèn)為有前途，還會(huì)有近8萬(wàn)元的“留學(xué)生創(chuàng)業(yè)扶持基金”，不用償還，還可以拿到政府提供擔(dān)保的小額貸款和貸款的利息補(bǔ)貼。

此外，鄧中翰的“星光一號(hào)”，拿到扶持資金1000萬(wàn)，方舟拿到2000萬(wàn)元。但是他們跟根正苗紅的龍芯比起來(lái)還是差很多，后者是中科院的通用芯片項(xiàng)目，扶持資金有1億元，還有流量曝光?！胺街鄱?hào)”的發(fā)布會(huì)，開在人民大會(huì)堂，中關(guān)村管委會(huì)經(jīng)過一系列復(fù)雜的申請(qǐng)批復(fù)過程，為這顆芯片爭(zhēng)取來(lái)了機(jī)會(huì)。

同在輿論中的熱烈相比，身處行業(yè)其中的人，十分清楚，誕生一顆芯片的艱難以及所需要的資金。他們避開英特爾的優(yōu)勢(shì)區(qū)域，從細(xì)分市場(chǎng)切入。除了龍芯嘗試做通用芯片之外，“星光一號(hào)”做多媒體芯片，為攝影機(jī)、手機(jī)提供攝像功能支持。“方舟二號(hào)”將賭注壓在“上網(wǎng)本”上。

“星光一號(hào)”賭對(duì)了方向，押中了數(shù)碼相機(jī)爆發(fā)的行情，芯片在2002年賣了近1000片。但是，“方舟二號(hào)”始終找不到用武之地，政府在2002年象征性的購(gòu)買幾千片支援，但這款芯片沒有獲得國(guó)內(nèi)廠商的認(rèn)可。李德磊花光手中的資金，始終找不到收入來(lái)源。

對(duì)于曇花一現(xiàn)的造芯經(jīng)歷，李德磊說(shuō)“我們敗在了市場(chǎng)”，他認(rèn)為還是柳傳志比較聰明。李德磊指的是“倪柳之爭(zhēng)”，柳傳志當(dāng)時(shí)的擔(dān)憂是，芯片不在于能不能產(chǎn)得出來(lái)，而是能否賣出去。

龍芯的情況好不了多少，龍芯1號(hào)總共銷售不超過10萬(wàn)片，龍芯2號(hào)情況大抵相似。在市場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟的PC廠商，無(wú)論多么愛國(guó)，也不敢貿(mào)然使用一款用戶不了解的芯片。

當(dāng)年中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)土壤稀薄，沒有交換條件。拿時(shí)間換市場(chǎng)？按照肖克利發(fā)明晶體管，相關(guān)企業(yè)逐漸在圣塔克拉拉地區(qū)形成“硅谷”來(lái)看，中國(guó)晚了近50年，同韓國(guó)、臺(tái)灣、日本的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈相比，起步也至少晚了二十年。拿資本換市場(chǎng)？國(guó)內(nèi)數(shù)千萬(wàn)的資本、研發(fā)投入同硅谷企業(yè)數(shù)億美元、數(shù)十億美元的投入相比，顯得杯水車薪。

成為國(guó)內(nèi)第一的含金量，或許如時(shí)任大唐微電子總經(jīng)理趙綸，2004年在“北京IT產(chǎn)業(yè)發(fā)展研討會(huì)”上提到的：“大唐就銷售收入而言，在國(guó)內(nèi)的確排在第一，但是在國(guó)際上僅僅排在44位，我們還很‘幼稚’?！?span style="font-weight: bolder;">事實(shí)上，憑借手機(jī)SIM卡和二代身份證專用芯片，大唐微電子已經(jīng)是中國(guó)最大的芯片設(shè)計(jì)企業(yè)。可市場(chǎng)規(guī)模也不過如此。

圖：銷售額（萬(wàn)元）

業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)，國(guó)人想要從市場(chǎng)角度搞芯片，至少10年內(nèi)沒有成功機(jī)會(huì)。但是一個(gè)國(guó)家沒有自己的技術(shù)儲(chǔ)備，終究不行，所以只有一條路，讓政府包起來(lái)，無(wú)論耗費(fèi)多少錢，就扛著。

這種“扛著”體現(xiàn)在中科院的龍芯項(xiàng)目，從2002年龍芯1號(hào)誕生，龍芯用近20年的時(shí)間，每年政府補(bǔ)貼幾千萬(wàn)，持續(xù)的突破迭代，第四代產(chǎn)品——龍芯3A6000和3A7000，勉強(qiáng)追平，性能可以和目前市場(chǎng)主流的英特爾的11代移動(dòng)酷睿和AMD Zen 4臺(tái)式機(jī)CPU相當(dāng)。不過，龍芯2021年的收入只在12億元的規(guī)模。

03 萬(wàn)眾創(chuàng)芯

中關(guān)村對(duì)半導(dǎo)體的熱情，很快轉(zhuǎn)移到了互聯(lián)網(wǎng)身上。

在硅谷，90年代互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開始升溫，網(wǎng)景1995年上市，雅虎1996年上市，亞馬遜1997年上市。中關(guān)村里，創(chuàng)富潮一浪接一浪，王志東的新浪、張朝陽(yáng)的搜狐，給資本市場(chǎng)帶來(lái)幾年幾倍的回報(bào)。2003年至2004年，騰訊、攜程、空中、盛大等公司密集上市，當(dāng)時(shí)還在軟銀賽富的閆焱，在盛大項(xiàng)目上，獲得了2年15倍的回報(bào)。

相較于半導(dǎo)體行業(yè)撿拾芯片巨頭不要的邊角料，掙扎存活存的故事，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)瞬時(shí)膨脹的財(cái)富密碼更有吸引力。輿論在中國(guó)芯片零突破的氛圍中得到滿足之后，注意力轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)造富運(yùn)動(dòng)：從融資信息、IPO上市， 創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)財(cái)富自由，風(fēng)口趨勢(shì)等等，全天候、全方位的對(duì)行業(yè)投射關(guān)注。半導(dǎo)體企業(yè)的員工，夢(mèng)想跳到互聯(lián)網(wǎng)大廠，薪資翻倍。

下一輪對(duì)半導(dǎo)體的熱情，要跨越到2014年。國(guó)務(wù)院出臺(tái)《國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展推進(jìn)綱要》，提到中國(guó)的目標(biāo)是把集成電路自給率在2020年前提高到40%，在2025年前提高到70%。地方政府也紛紛出臺(tái)產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)基金，支持半導(dǎo)體企業(yè)。

市場(chǎng)化運(yùn)作力量崛起。

龍芯項(xiàng)目，雖然沒有賺到充足利潤(rùn)。不過，為中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)培養(yǎng)了人才。陳云霽在龍芯團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)出對(duì)半導(dǎo)體行業(yè)的“認(rèn)知”，陳天石的博士論文導(dǎo)師姚新，在李國(guó)杰的指導(dǎo)下，智能算法復(fù)雜度分析的博士論文。學(xué)術(shù)研究代際傳遞。

在創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目上，中科院有寒武紀(jì)、云從科技等初創(chuàng)企業(yè)，也有中科曙光、龍芯中科等王牌企業(yè)。

偏隅合肥的中科大，也在這一波半導(dǎo)體創(chuàng)業(yè)潮中刷足存在感。地平線機(jī)器人副總裁張永謙、芯旺微電子CEO丁曉兵，埃芯半導(dǎo)體CEO張雪娜、恒爍半導(dǎo)體董事長(zhǎng)呂向東、新陽(yáng)半導(dǎo)體創(chuàng)始人方書農(nóng)、磐啟微電子總裁李寶騏、復(fù)旦微電子總經(jīng)理施雷等等。就連最擅長(zhǎng)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)投資的基金經(jīng)理蔡嵩松，也畢業(yè)于中科大少年班。

半導(dǎo)體行業(yè)盛行的教育改變命運(yùn)的敘事模板，在中科大得到體現(xiàn)，業(yè)界戲稱，中科大校友會(huì)走一圈，芯片半導(dǎo)體從設(shè)計(jì)、制造、封裝的資源湊齊了。

創(chuàng)業(yè)要賭性堅(jiān)強(qiáng)，做半導(dǎo)體，要賭性更堅(jiān)強(qiáng)。一次成功的彎道超車，可能換來(lái)近10年的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

英特爾在1971年定義了CPU并一度統(tǒng)治半導(dǎo)體行業(yè)40年，英偉達(dá)在1999年“百億豪賭”押注CUDA，定義了GPU，并在2020年市值首次超過了英特爾。市場(chǎng)對(duì)GPU芯片的追捧，刺激資本將追逐的目光鎖定GPU芯片上，搶奪英偉達(dá)和AMD的高管，成為這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)大戲的關(guān)鍵人才搭建過程。

英偉達(dá)在國(guó)內(nèi)沒有核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)，AMD在上海只有一小部分研發(fā)團(tuán)隊(duì)，成為重點(diǎn)盯梢目標(biāo)。事實(shí)證明，再堅(jiān)固的墻角，也經(jīng)不住國(guó)內(nèi)投資人隔三差五過來(lái)挖一挖。燧原科技的創(chuàng)始人趙立東和創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)自AMD，肇觀電子的創(chuàng)始人馮歆鵬也來(lái)自 AMD。

GPU芯片設(shè)計(jì)企業(yè)摩爾線程的創(chuàng)始人兼CEO張建中，曾擔(dān)任英偉達(dá)全球副總裁、中國(guó)區(qū)總經(jīng)理，核心成員除英偉達(dá)外還有Intel、AMD、ARM等企業(yè)。

決定創(chuàng)辦壁仞科技之初，張文請(qǐng)一位哈佛師弟給他列出芯片行業(yè)頂級(jí)人才的名單。至于將他們招至麾下，則是張文“一個(gè)一個(gè)去談來(lái)的”。前AMD全球副總裁、中國(guó)研發(fā)中心總經(jīng)理李新榮出任聯(lián)席CEO，海思自研GPU團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人和主架構(gòu)師洪洲出任CTO。

圖：原AMD全球副總裁， 壁仞科技現(xiàn)任聯(lián)席CEO李新榮

盡管發(fā)展時(shí)間較短，國(guó)內(nèi)GPU熱度持續(xù)高漲，壁仞科技創(chuàng)造18個(gè)月融資47億元的記錄，背后站著啟明創(chuàng)投、IDG資本、高瓴創(chuàng)投等機(jī)構(gòu)。摩爾線程創(chuàng)辦兩年多時(shí)間，融資近50億元。身后站著紅杉資本、騰訊、GGV資本、字節(jié)戰(zhàn)投部等等。

站在國(guó)產(chǎn)手機(jī)和新能源汽車品牌崛起所搭建的時(shí)代機(jī)遇，芯片初創(chuàng)企業(yè)仿若流量明星，吸引資本和外界關(guān)注，他們被視為同巨頭纏斗的屠龍少年。但關(guān)鍵問題還是二十年前的疑問，做通用芯片，要造的出來(lái)，更要賣的出去。

04 成長(zhǎng)土壤

芯片暗綠色方方正正的一小塊，托在手心里幾乎感覺不到重量，藏在封裝下的線路隱約透出些紋理。如果把顏色換成藍(lán)紫色，可以理解為卡梅隆在《阿凡達(dá)》里，為潘多拉星球人設(shè)計(jì)的身上的紋路。

但就是這一小塊，難度如同在人的頭發(fā)絲直徑的幾千萬(wàn)分之一甚至上萬(wàn)分之一的面積上，進(jìn)行有50~60層大樓的“微觀世界”的建設(shè)，需要芯片半導(dǎo)體企業(yè)，持續(xù)的重金投入，換取市場(chǎng)訂單。一個(gè)項(xiàng)目幾十億砸進(jìn)去，翻不起水花是常事。因?yàn)闊X嚴(yán)重，常發(fā)生“一顆芯片流片失敗導(dǎo)致初創(chuàng)企業(yè)破產(chǎn)”的情況。

臺(tái)積電的發(fā)展，離不開蘋果的支持。從財(cái)報(bào)數(shù)字看，蘋果約占臺(tái)積電約27%的收入，實(shí)際上蘋果影響力遠(yuǎn)超于此，蘋果基帶芯片供應(yīng)商高通，由臺(tái)積電代工，攝像系統(tǒng)芯片供應(yīng)商索尼，由臺(tái)積電代工，顯卡供應(yīng)商英偉達(dá)，由臺(tái)積電代工。蘋果旗下產(chǎn)品，對(duì)臺(tái)積電收入的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過27%的比重。這也是為什么庫(kù)克可以對(duì)臺(tái)積電漲價(jià)說(shuō)不。

一家在行業(yè)有形象力的品牌，會(huì)持續(xù)的用訂單喂養(yǎng)產(chǎn)業(yè)鏈上的供應(yīng)商，同頻進(jìn)行技術(shù)迭代，走在技術(shù)前沿，形成穩(wěn)固的共生關(guān)系。

比如華為與海思。2004年成立的海思，五年后才發(fā)布了第一款芯片K3V1，但因其技術(shù)尚未成熟，最終未能走向市場(chǎng)。直到2014年發(fā)布了麒麟芯片，才漸漸改變海思的命運(yùn)。從2004到2014的十年間，海思合計(jì)花掉了華為超過1600億元人民幣。單麒麟980這一顆芯片，海思的研發(fā)費(fèi)用就高達(dá)20億元人民幣。海思可以依靠華為近90%的訂單撐住，堅(jiān)持10余年。但很多芯片企業(yè)沒有海思的好出身。

世紀(jì)之初，中國(guó)消費(fèi)電子產(chǎn)品在全球市場(chǎng)的鐵王座上沒有名次，中國(guó)的產(chǎn)業(yè)鏈也缺少姓名。時(shí)間回溯十幾年，中國(guó)品牌進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，需要購(gòu)買國(guó)外品牌“壯膽”，聯(lián)想發(fā)展國(guó)際業(yè)務(wù)，收購(gòu)了IBM的個(gè)人PC業(yè)務(wù)，以此作為品牌背書。更不用提李東生，為TCL進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)，兼并法國(guó)湯姆遜彩電業(yè)務(wù)和阿爾卡特手機(jī)業(yè)務(wù)，兩筆并購(gòu)幾乎讓TCL資金斷裂，也只是為MBA商學(xué)院提供國(guó)際并購(gòu)的失敗案例。他們的行為，簡(jiǎn)稱為在衰退的市場(chǎng)里撒錢。

在智能手機(jī)沒有問世之前，中國(guó)的電子產(chǎn)品，可以省略為一個(gè)名字——華強(qiáng)北，以低價(jià)、山寨著稱。產(chǎn)品走量，款式和品牌緊跟市場(chǎng)爆款。他們就像深海的鯊魚，碰到魚群，一哄而上搶光，然后，游弋到其他地方，碰運(yùn)氣。

哪怕是進(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代，滿場(chǎng)嘴炮的新聞發(fā)布會(huì)上，雷軍、余承東、趙明等等，在新品發(fā)布會(huì)上，diss友商的言論樣式豐富。對(duì)待芯片的態(tài)度卻很一致：高通驍龍最新款。聯(lián)發(fā)科永遠(yuǎn)在高通驍龍芯片面前短一截。

同樣的情況也出現(xiàn)在新能源汽車領(lǐng)域，中國(guó)的新能源車企在虧損邊緣掙扎，高通卻數(shù)錢數(shù)到手軟。今年7月，李書福的極氪汽車，為用戶免費(fèi)升級(jí)芯片，升級(jí)到高通8155，此舉喜提熱搜和用戶的YYDS的稱贊。壓力給到其他車企，有用戶在蔚來(lái)群里問能不能免費(fèi)升級(jí)，蔚來(lái)創(chuàng)始人李斌在群聊回復(fù)：“20多萬(wàn)用戶，免費(fèi)升級(jí)，20多個(gè)億扛不住?！?/p>

美國(guó)禁止英偉達(dá)A1000芯片出口中國(guó)的消息傳出后，小鵬汽車董事長(zhǎng)何小鵬在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一則“英偉達(dá)A100限令將重創(chuàng)中國(guó)自動(dòng)駕駛”的消息，并配文：“壞消息是這會(huì)對(duì)所有自動(dòng)駕駛云端訓(xùn)練帶來(lái)挑戰(zhàn)，好消息是剛好我們已經(jīng)將未來(lái)幾年的需求提前買回來(lái)了?！焙涡※i的低情商發(fā)言，倒也側(cè)面說(shuō)明，英偉達(dá)A1000芯片，是值得曬在網(wǎng)絡(luò)上的“社交貨幣”。

中國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)在業(yè)界的排名，時(shí)常被歸類為others。這是對(duì)無(wú)法進(jìn)入前10名的委婉表達(dá)。

曙光在今年乍現(xiàn)，來(lái)自產(chǎn)業(yè)鏈的傳聞，長(zhǎng)江存儲(chǔ)將接入蘋果產(chǎn)業(yè)鏈，為iPhone提供閃存芯片。在各路傳聞的“演義”版本中，端水大師庫(kù)克，出于平衡蘋果供應(yīng)鏈安全性的考慮，不希望韓國(guó)芯片企業(yè)在閃存市場(chǎng)獨(dú)大，扶持長(zhǎng)江存儲(chǔ)。然而，這束光亮?xí)r間太短，來(lái)不及照亮什么就熄滅了。長(zhǎng)江存儲(chǔ)被美國(guó)商務(wù)部加入實(shí)體清單，庫(kù)克有心平衡，也無(wú)力改變什么。

05 行業(yè)寒冬

新一波創(chuàng)業(yè)的芯片企業(yè)，還沒在市場(chǎng)上證明自己，就被消費(fèi)電子寒冬卷進(jìn)半導(dǎo)體行業(yè)的寒流之中。

受新一輪制裁影響，A股多家芯片半導(dǎo)體企業(yè)，股價(jià)進(jìn)一步下跌。半導(dǎo)體企業(yè)為主的科創(chuàng)50指數(shù)，今年以來(lái)下跌31%，超過上證和深證指數(shù)。2020年7月登陸科創(chuàng)板，市值一度突破千億的寒武紀(jì)。兩年時(shí)間，已經(jīng)蒸發(fā)超800億元市值。財(cái)報(bào)上增多了應(yīng)收賬款和攀升的庫(kù)存。當(dāng)年環(huán)繞它的光環(huán)，如今成為外界的譴責(zé)。

之前堅(jiān)定看多半導(dǎo)體行業(yè)的基金經(jīng)理蔡嵩松，也轉(zhuǎn)換方向，倉(cāng)位調(diào)整從半導(dǎo)體轉(zhuǎn)向了企業(yè)信息服務(wù)。

行業(yè)從擴(kuò)張趨于謹(jǐn)慎。研究機(jī)構(gòu)IC Insights，修改了其年初對(duì)于全球半導(dǎo)體企業(yè)資本支出的樂觀預(yù)估，從年初的24%增長(zhǎng)，接近1904億美元的支出，下調(diào)到1817億美元，近19%的增速。同去年芯片短缺，各芯片廠商大干快上，支出增長(zhǎng)35%的速度相比，增速少了近一倍。

芯片行業(yè)積弱，導(dǎo)致自研芯片成為國(guó)內(nèi)企業(yè)最重要的“技術(shù)正確”，主流手機(jī)廠商要通過自研芯片，來(lái)證明其在高端市場(chǎng)的價(jià)值。

小米造芯要追溯到2014年，后來(lái)官方于2017年發(fā)布首款自主獨(dú)立芯片——澎湃S1，此外在2021年也推出了兩款自研芯片：澎湃C1，澎湃P1。今年推出第4顆芯片澎湃G1，電池管理芯片。OPPO同樣不甘落后，今年的INNO DAY ，發(fā)布了第二顆自研芯片——馬里亞納Y，VIVO有自研的ISP芯片V1、V2。ISP芯片V1，主要功能也是用于拍照這一塊。

華為在2017年全球首款人工智能處理器——麒麟970，之后氣勢(shì)高漲，強(qiáng)調(diào)全面采用自研芯片架構(gòu)的「達(dá)芬奇」計(jì)劃，將此前的合作方寒武紀(jì)踢出合作名單。

新能源汽車一定程度上填補(bǔ)消費(fèi)電子在芯片需求上的乏力，但整個(gè)市場(chǎng)更為分散。車企自研芯片，蔚來(lái)之前投資了寒武紀(jì)旗下的行歌科技，小鵬汽車去年啟動(dòng)自研自動(dòng)駕駛芯片計(jì)劃。今年的銷冠王比亞迪，旗下的比亞迪電子早在2005年開始布局IGBT功率芯片，依靠比亞迪，其車規(guī)級(jí)IGBT產(chǎn)量?jī)H次于英飛凌，位居全球第二。

中國(guó)芯片企業(yè)崛起，需要在多個(gè)行業(yè)里出現(xiàn)“華為”和“比亞迪”，它們有足夠的市場(chǎng)規(guī)模，可以支持企業(yè)和供應(yīng)鏈的同步技術(shù)迭代。國(guó)產(chǎn)手機(jī)和汽車品牌崛起，創(chuàng)造了芯片國(guó)產(chǎn)化的良好市場(chǎng)條件。不像十幾年前，缺少頭部品牌企業(yè)支持，出現(xiàn)技術(shù)斷層。

對(duì)芯片初創(chuàng)企業(yè)而言，說(shuō)服在市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟的品牌廠商，貿(mào)然使用未經(jīng)市場(chǎng)驗(yàn)證的芯片，實(shí)屬不小挑戰(zhàn)。況且，自研正在成為行業(yè)龍頭企業(yè)的趨勢(shì)，華為打造了海思，比亞迪做了比亞迪電子，第一梯隊(duì)的車企，也琢磨著自研芯片。

芯片初創(chuàng)企業(yè)等來(lái)最好的時(shí)代機(jī)會(huì)，也迎來(lái)最激烈的競(jìng)爭(zhēng)。但悲觀者正確，樂觀者前行。在時(shí)代創(chuàng)造的行業(yè)機(jī)遇中，總是要爭(zhēng)一爭(zhēng)，才有機(jī)會(huì)。